El inescapable embrujo de los gatos

“Tenía diez años y un gato/ peludo, funámbulo y necio/ que me esperaba en los alambres del patio / a la vuelta del colegio”

Joan Manuel Serrat

Todas las madrugadas, mientras trato de atrapar los últimos retazos de sueño, Clementina, nuestra gata mariposa, trepa hasta la almohada para reclamar su primera dosis de caricias a punta de cabezazos. Tan pronto como escucha mi voz, Gorrito, el gato malandrín que tomó posesión formal de la casa y de sus ocupantes hace poco más de un año, prorrumpe en maullidos lastimeros que indican su inminente deceso por inanición. Empieza un nuevo día en “La Pajarera” y sus majestades felinas deben ser atendidas antes de que nosotros podamos disfrutar la primera taza de café.

El resto del día, ambos personajes hacen turnos para exhibirse de tal forma que no haya un solo momento en el que su presencia no llene todos los espacios. Cada uno tiene escenarios precisos para sus respectivas performances. Mientras Clementina se apoltrona puntualmente frente a la pantalla del computador a las horas en las que lo estoy utilizando, Gorrito trepa al alféizar de la ventana en la cocina para supervisar las labores culinarias. Una y otro se aseguran además de separar en mi agenda cotidiana una visita personalizada con tiempo suficiente para llevar a cabo sus complejos rituales.

Mi ailurofilia impenitente data de una época anterior a mis más antiguos recuerdos. En el álbum familiar hay una fotografía en blanco y negro en la que aparezco, sentado en el corredor posterior de la casa, ocupado en jugar con un par de gaticos amarillos que, en la foto, me observan con atención. No tengo memoria de ese instante ni de las criaturas en cuestión, pero esta imagen es un testimonio gráfico de la afinidad que he tenido con estos animales desde siempre.

Cuando era niño, los gatos no eran animales muy consentidos y por lo general se les aceptaba apenas como controladores de plagas. Sin embargo, en nuestra casa siempre se les trató con cariño, aunque que no les estaba permitido entrar a las alcobas y debían pasar la noche en el patio o en algún rincón de la zona de oficios. Mi madre hablaba con ellos e inventaba toda clase de historias acerca de sus andanzas y esas fantasías indudablemente influyeron en mis amistades felinas posteriores.

En esos tiempos todos los gatos eran prácticamente ferales y circulaban a su antojo por el vecindario. Como aún no existían en el mercado los alimentos concentrados para las mascotas, su dieta consistía en un plato de leche por las mañanas, las presas que ellos mismos se procuraban, las sobras de la mesa y, en ocasiones, harina de pescado que comprábamos en un local cerca del matadero de la ciudad.

Las normas sanitarias para los felinos tampoco estaban entonces a la orden del día. Ninguno de los gatos que tuvimos en ese pasado remoto fue vacunado ni esterilizado y por lo tanto su permanencia con nosotros fue bastante efímera. En los diez años escasos que transcurrieron desde el día en el que nos fuimos de Manizales hasta la última mudanza de mis padres a su casa de Cartago, al menos cuatro gatos fueron parte de nuestra familia.

Esta rápida sucesión de mascotas no propició relaciones muy complejas pero al menos sirvió para desencadenar el sortilegio que me atraparía por el resto de vida. Cuando abandoné la casa paterna dejé atrás aquellos compañeros de infancia, pero siempre me las arreglé para mantener alguna relación felina. Nunca he podido sustraerme al atractivo de los gatos y dondequiera que voy los busco — y me dejo buscar por ellos — para tener el placer de contemplarlos.

Cada encuentro con un gato es también una oportunidad para disfrutar de una amena conversación: todos son políglotas y por eso he podido hacer amistad con toda clase de gatos en varios continentes y en todos los rincones de Colombia. Por otra parte, su empatía inigualable hace que aparezcan a tu lado justo en los momentos en los que su compañía es más apreciada pues entre sus muchas habilidades tienen aquella que les permite distinguir entre las personas que los aborrecen y quienes permanecemos cautivos de su encanto sibilino.

Mi apreciación de las cualidades singulares de los gatos no fue gratuita. Los dieciocho años de convivencia con Teodoro, el inolvidable tonkinés que llegó a nosotros para el undécimo cumpleaños de Santiago, fueron una verdadera escuela que nos enseñó cuan profunda puede ser la comunión entre ellos y nosotros. Gracias a Teo aprendimos a interpretar las sutiles señales de su expresión facial y corporal, a respetar sus estados de ánimo, a entender que nuestra familia solamente puede estar completa con la presencia sigilosa de un gato. Y ahora que reposa bajo un macizo de bromelias del jardín,  tanto Gorrito como Clementina se ocupan cada día, con esmero, de recordarnos su importancia.